Bố tôi, cái lưng mùa lạnh và ba túi ngải cứu

Bố tôi có một nguyên tắc: không bao giờ kêu đau. Ông chỉ đứng dậy khỏi ghế chậm hơn bình thường chừng ba giây, kèm một tiếng "hự" rất khẽ, rồi bảo "không sao".

Cả nhà đã quen với tiếng "hự" đó. Mẹ tôi thì có kiểu riêng: hễ nhìn điện thoại quá chín giờ tối là mắt mẹ díp lại, nhưng mẹ vẫn cố lướt thêm hai video nấu ăn. Còn tôi, dân văn phòng chính hiệu, mùa lạnh về là chân lạnh như vừa lội ruộng, dù cả ngày chẳng đi đâu ngoài từ bàn làm việc ra máy nước.

Thế là tôi đặt combo 3 túi chườm nóng thảo dược ngải cứu Bs Minh: một cái chườm mắt, một cái gối chườm, một đôi giày chườm. Tôi tính rất gọn, mỗi người một món.

Tối hôm hàng về, tôi làm nóng túi rồi đưa gối chườm cho bố. Ông nhìn nó như nhìn một khoản chi không cần thiết. "Bố không đau." Năm phút sau tôi đi ngang qua phòng khách thì thấy ông đã kê gối chườm sau lưng, mắt nhắm, mùi ngải cứu thơm cả góc nhà. Tiếng "hự" tối hôm đó không xuất hiện.

Mẹ nhận túi chườm mắt, đặt lên mắt rồi tuyên bố chỉ nằm "một tí thôi". Hai video nấu ăn tối đó không ai xem.

Còn tôi xỏ chân vào đôi giày chườm, ngồi gõ nốt cái báo cáo. Lần đầu tiên trong tuần, tôi quên mất mình có hai bàn chân lạnh.

Vấn đề duy nhất là đến tối thứ ba, bố tôi bắt đầu hỏi mượn cả đôi giày chườm. Mẹ thì hỏi gối chườm. Nhà ba người, ba món, nhưng ai cũng muốn dùng thử món của người khác. Tôi đoán 136 người đã mua combo này trước tôi chắc cũng có một buổi tối "xếp hàng" như vậy.

Mùa lạnh năm nay, nhà tôi vẫn có người kêu "không sao". Chỉ là lần này nói câu đó trong mùi ngải cứu ấm sực.

Xem combo 3 túi chườm tại đây 👇
https://cangicungco.com/san-pham/combo-3-tui-chuom-nong-thao-duoc-chuom-mat-goi-chuom-giay-chuom-tui-chuom-ngai-c