Con mèo, nồi cá kho và cái nút gọi trên đầu tủ chén

Bà Tư năm nay bảy mươi hai tuổi, sống một mình trong căn nhà cấp bốn đầu ngõ. Thằng Khang, con út, đi làm trên Sài Gòn. Tuần nào nó cũng gọi về ba lần, và lần nào cũng hỏi đúng một câu: “Má ăn cơm chưa?”. Bà lần nào cũng đáp “rồi”, kể cả những lúc tay còn cầm đũa, chưa gắp được miếng nào.

Tháng trước Khang về, xách theo một cái hộp nhỏ. Nó trèo lên ghế, đặt cái camera Ezviz C6N lên đầu tủ chén, quay mặt ra phía bếp với phòng khách.

“Cái này xoay được 360 độ, má đi đâu trong nhà con cũng thấy.”

Bà Tư nhìn cái cục tròn trắng trắng bằng ánh mắt dành cho mấy người bán thuốc dạo.

“Còn cái nút này,” Khang chỉ, “má bấm một cái là gọi video cho con liền, khỏi mò điện thoại.”

Bà gật đầu cho con vui. Trong bụng thì nghĩ: bấm chi cho nó mất công nghe máy.

Đêm thứ ba, gần mười một giờ, Khang nằm trong phòng trọ mở app coi thử. Hình ban đêm mà vẫn có màu, chứ không trắng đen nhoè nhoẹt như anh tưởng. Và rõ mồn một giữa màn hình là con mèo mướp vàng cam nhà bà Sáu kế bên, đang đứng trên bếp, cả cái đầu chui tọt vô nồi cá kho.

Khang bật dậy. Anh gọi điện cho má. Một cuộc, hai cuộc. Má ngủ say như chưa từng có điện thoại trên đời. Anh đành nằm xuống, vừa tức vừa cười, chụp màn hình lại làm bằng chứng.

Sáng ra bà Tư mở nồi, thiếu hai khúc cá. Bà chửi con chuột một trận ra trò. Đúng lúc đó Khang gửi tấm hình qua Zalo. Bà đeo kính, nheo mắt, nhìn từng sọc lông trên lưng con mèo.

“Con mèo bà Sáu! Tao biết mà!”

Từ hôm đó, nồi cá kho nhà bà Tư được đậy thêm cái thớt gỗ, trên thớt chặn thêm cái chày.

Nhưng chuyện đáng kể nhất lại xảy ra một tuần sau.

Mười một giờ trưa, Khang đang họp thì điện thoại rung lên: cuộc gọi video từ camera ở nhà. Tim anh rớt cái bịch xuống bụng. Má chưa bao giờ bấm cái nút đó. Má té? Má mệt? Anh xin phép chạy ra hành lang, tay run run bấm nghe.

Trên màn hình là gương mặt bà Tư, sát rạt, chụp từ dưới lên, một tay cầm bó rau muống.

“Khang hả? Rau muống chợ bữa nay… ủa, má quên má định nói gì rồi.”

Ba giây im lặng.

“À, má ăn cơm rồi nghe.”

Rồi bà cúp máy.

Khang đứng giữa hành lang cười một mình như thằng khùng. Mười năm đi làm xa, đó là lần đầu tiên má gọi cho anh trước.

Bây giờ thì trưa nào cũng có một cuộc gọi từ đầu tủ chén. Có bữa để khoe trái mít ngoài vườn chín. Có bữa để hỏi cái remote tivi bấm nút nào ra kênh cải lương. Có bữa chẳng để làm gì, chỉ “má bấm thử coi còn chạy không”.

Còn Khang thì thôi không hỏi “Má ăn cơm chưa?” nữa. Anh chỉ cần xoay camera một vòng. Thấy mâm cơm trên bàn. Thấy luôn cái thớt với cái chày nằm chễm chệ trên nồi cá kho.

Món trong truyện: Camera Ezviz C6N H6C, loại 4M (2K) hoặc 1080P 2M, xoay 360 độ, có màu ban đêm, có nút gọi video call, kết nối wifi. Trên Cần gì cũng có, món này đã bán 40000.

Xem tại đây: https://cangicungco.com/san-pham/camera-ezviz-c6n-h6c-4m-2k-1080p-2m-xoay-360-do-co-mau-dem-co-nut-goi-video-call