Đợt gió mùa đầu tiên, cái áo của công ty cũ và con cá thêu trên ngực

Minh có đúng một cái áo ấm. Đó là cái áo gió màu xanh công ty phát dịp đi team building năm 2019, sau lưng in to tướng tên công ty, trước ngực in thêm khẩu hiệu "Cùng nhau vươn xa".

Vấn đề là Minh đã nghỉ công ty đó được ba năm.

Mùa đông đầu tiên ở chỗ làm mới, anh mặc cái áo ấy đi làm. Chị trưởng phòng nhìn tấm lưng anh suốt buổi họp, cuối buổi mới hỏi nhỏ: "Em vẫn làm hai nơi hả?" Mùa đông thứ hai, cậu thực tập sinh tra tên công ty trên lưng áo, rồi rất nghiêm túc hỏi anh bên đó còn tuyển không. Mùa đông thứ ba, cả phòng đã quen. Có người còn gọi anh là "đại sứ vươn xa".

Vợ anh nói chuyện này suốt ba năm, mỗi lần một câu, đều đặn như dự báo thời tiết.

"Anh mua cái áo khác đi."

"Áo vẫn còn mặc được mà em."

"Áo còn mặc được. Mặt mũi anh thì hết rồi."

Sáng thứ Năm đầu tháng Mười, đợt gió mùa đầu tiên về. Minh mở cửa ban công và đóng lại ngay, như người vừa mở nhầm tủ đông. Anh với tay lấy cái áo xanh treo sau cửa, đứng nhìn dòng chữ "Cùng nhau vươn xa" chừng năm giây, rồi treo lại.

Năm nay thì không.

Anh ngồi xuống mép giường, mở điện thoại, đặt ra đúng một tiêu chí cho cái áo mới: không có chữ. Không tên công ty, không khẩu hiệu, không câu tiếng Anh nào mà anh không hiểu nghĩa. Anh đã mặc một câu khẩu hiệu ba năm, giờ anh muốn ngực áo được yên.

Lướt mãi, anh dừng ở một cái áo nỉ. Tên sản phẩm dài như lời giới thiệu ở đám cưới: "Áo Nỉ Sweater nam, Áo Nỉ Nam Cao Cấp, Áo nỉ lông cotton logo cá thêu sắc nét". Trên ngực không có chữ nào. Chỉ có một con cá nhỏ, thêu.

Minh nhìn con cá một lúc. Một con cá thì không bắt anh vươn xa đi đâu cả. Anh bấm đặt.

Áo về hôm thứ Bảy. Anh chưa kịp mặc thử thì con gái sáu tuổi đã ngồi chồm hổm cạnh cái hộp, chỉ vào ngực áo, tuyên bố:

"Con cá này của con."

"Áo của bố mà."

"Áo của bố. Cá của con." Con bé nói như đang chia tài sản. Rồi nó đặt tên cho con cá là Bơ, không ai hiểu vì sao, và nó cũng không giải thích.

Thứ Hai, Minh mặc áo nỉ đi làm. Gió vẫn lạnh, nhưng lần đầu tiên sau ba mùa đông, anh bước vào phòng mà không ai nhìn lưng mình. Chị trưởng phòng nhìn ngực áo, gật gù: "Cuối cùng em cũng nghỉ hẳn bên kia rồi à." Cậu thực tập sinh hỏi con cá là logo hãng nào. Minh trả lời rất thật: "Anh không biết. Con gái anh gọi nó là Bơ."

Từ hôm đó cả phòng chuyển sang gọi anh là "bố của Bơ". Minh thấy cũng được. Ít ra danh hiệu mới không bắt anh làm việc cho ai.

Còn cái áo gió xanh, vợ anh đem xuống làm áo trùm yên xe máy cho khỏi ướt mưa. Giờ mỗi sáng, chiếc xe đứng dưới hầm vẫn đều đặn nhắc cả khu chung cư "Cùng nhau vươn xa". Nhưng đó là chuyện của cái xe.

---

Món trong truyện: Áo Nỉ Sweater nam, áo nỉ lông cotton logo cá thêu sắc nét. Trên Cần gì cũng có, mẫu áo này đã bán 47 chiếc.

Xem tại đây: https://cangicungco.com/san-pham/ao-ni-ao-ni-sweater-nam-ao-ni-nam-cao-cap-ao-ni-long-cotton-logo-ca-theu-sac-net